El atuendo de los pacientes hospitalizados

No se trata de pedir que las batas, túnicas -o como se les llame- que portan los enfermos internados en instituciones hospitalarias estén diseñadas en el Salón de la Moda de París. No, la pretensión es mucho más humilde y con que no sean tan ridículas ya nos daríamos por satisfechos.

El tema del poder médico es un tópico recurrente y tal vez una de sus manifestaciones –no necesariamente menor- sea la enorme asimetría existente entre la vestimenta de los facultativos y la de los pacientes internados; Federico Fellini nos comparte su experiencia.

(…) Me dejan semidesnudo sentado en el cochecillo; al otro lado de los cristales, los médicos, con sus batas blancas, hablan de mí señalándome con gestos que veo y palabras que no oigo. Los familiares de los otros enfermos pasan cerca de mí, por el pasillo, y me miran semidesnudo: miran el objeto.

Tal vez los artistas sean quienes más sufren este ridículo del que ni siquiera ellos están a salvo; ahora es Joaquín Sabina quien presenta su testimonio

La noche del 21 al 22 de agosto [de 2001] me acosté muy borracho. Cuando pretendí levantarme para ir al baño, la pierna no me respondió. Me asusté, querían llamar a un médico y yo pedí una ambulancia. Qué cosas, estaba aterrado, pero tenía un hambre feroz y me comí en el hospital un par de bocatas. Me hicieron un escáner, me tranquilizaron, me dieron un anticoagulante. Mi obsesión era que no me pusieran una de esas batitas que te dejan el culo al aire; hombre, de morir, que sea con una cierta dignidad.

Por si fuese necesario, el combo se completa cuando ya desde hace años algún especialista, de más que dudosa calificación en el desempeño de sus funciones, pensó que la mejor forma para ayudar al restablecimiento de la salud de quienes permanecen hospitalizados estriba en darles un trato de niños (aunque tengan 103 años) cuando no de una falsa familiaridad propia de las parejas mejor avenidas en el mercado amoroso. El dramaturgo Víctor Hugo Rascón Banda, quien pasó por sucesivas internaciones, sabía mucho de todo esto.

Lo único malo es que todas las enfermeras (…) me tratan como a un niño inválido y hablan con un lenguaje falso, ese lenguaje con el que no se les debe hablar a los niños. (Qué pasó, mi cielo; cómo está, mi rey, cómo amaneció, mi amor; tranquilo, corazón, ya va a pasar.)

Además, cabe recordar que en la historia de la pedagogía familiar siempre ha estado presente la preocupación por mantener el prestigio del linaje en caso que se presente un imprevisto. Lo que narra Elvira Lindo al respecto, constituye uno de los aprendizajes familiares que, trasmitido de generación en generación, trasciende fronteras.

Hay enseñanzas que a toda española no se le olvidan jamás, como eso que nos decían nuestras madres cuando íbamos al colegio: “Quítate esas bragas que están rotas, vaya que tengas un accidente y te las vean en el hospital”.

Concluye Elvira Lindo con una afirmación incontrovertible: “Uno puede olvidar todo lo que aprendió en el BUP [Bachillerato Unificado Polivalente], pero ese tipo de absurdez pedagógica permanece en el cerebro hasta la muerte.”