Mucho
se ha subrayado la importancia de la primera frase en un texto literario y existe
consenso en cuanto a que León Tolstoi es uno de los mayores maestros en la
materia, al extremo que Simon Leys supone
que
incluso aquellos que nunca han leído Ana
Karenina reconocerían su frase de apertura: “Todas las familias felices se
parecen; las desdichadas lo son cada una a su modo”.
Para
Juan José Millás se trata de “un arranque espectacular”, más allá de si el
contenido de la frase es veraz o no.
No
tenemos ni idea de si lo que afirma es verdadero o falso. De hecho, se podría
aseverar lo contrario sin que nadie nos pudiera contradecir: “Todas las
familias desdichadas se parecen las felices lo son cada una a su manera”.
Esto
significa que el éxito de la frase no reside en su contenido, sino en su forma,
como si contuviera un juego de oposiciones con propiedades hipnóticas. Algo
misterioso se remueve en el sótano de esa oración.
En
opinión de Amos Oz ese inicio constituye un “contrato filosófico” aun cuando
señala que el propio Tolstói, en Anna Karénina y en otras obras,
contradice la dicotomía que la frase plantea.
¡Qué difícil seguir escribiendo luego de tener ese
inicio! Juan José Millás recrea la escena.
Pero
imaginemos a Tolstoi sentado en la mesa, con las cuartillas delante y la pluma
en la mano. Acaba de escribir las primeras líneas. Quizá él mismo permanezca
asombrado ante un comienzo tan espectacular. Es posible que se haya dicho: “Por
hoy basta, seguiremos mañana”.
Por lo
pronto Millás reconoce que eso fue lo que le sucedió apenas comenzar la lectura
de la obra.
A mí me
ocurrió como lector cuando cayó en mis manos por primera vez ese libro
asombroso. Leí la primera frase y tuve que cerrarlo para rumiarla. Hasta el día
siguiente.
Concluye
Juan José Millás formulando algunas preguntas.
¿Sabía
Tolstoi que le quedaban por escribir cientos de páginas? ¿Temía que no todas
estuvieran a la altura de ese arranque? ¿Imaginaba las habitaciones que tendría
que recorrer hasta alcanzar el final de ese edificio narrativo?
En fin
que sería recomendable que al comenzar sus obras, los escritores se
encomendaran a Tolstoi pidiendo su inspiración.
No hay comentarios:
Publicar un comentario