Tomar partido

 

En el transcurso de la vida se presentan circunstancias ante las que hay que elegir, optar; es necesario definirse, jugársela. Ello lleva a recibir adhesiones, así como críticas y descalificaciones.

Carlos Caillabet sostiene que “en cualquier lugar del mundo siempre debes tomar partido”. Según él las posibilidades no son muchas: “Y no te dejes confundir, sólo hay dos partidos: los desamparados y los amparados.”

No son pocos quienes pretenden excusarse de realizar estos deslindes personales refugiándose en la neutralidad y la tolerancia, pero según Thomas Mann “la tolerancia se convierte en un crimen cuando lo que se tolera es la maldad” y allí aparece la sombra de la complicidad.

Una resistencia a la definición personal está en el temor a equivocarse y no faltan quienes permanentemente se dedican a criticar las acciones de los otros; a ellos apunta Mauricio Rosencof.

(…) se escucha el “no te metas”, “hay que tomar distancia”, “aguántate piola”. Que es una forma de vivir. Válida, respetable. Al fin de cuentas “tomar distancia” es también una manera de tomar partido. Y el “no te metas” es una manera de meterse, pero en otro lado. (…)

Son los que no plantan nada. Pero si ven que uno planta papas te comentan sobradores y experientes, “mirá… ahora planta papas”. Y otro de su estirpe agrega, “por qué no plantará cebollas”, con todos los agregados del “fíjate vos en lo que anda ahora”, “éste se piensa que con las papas arregla el mundo”.

Entonces uno va y razona, “aguántate piola, quédate quieto, no plantés nada y chau, tranquilo los perros”. (…)

Son los cuidadosos, los impolutos, los prolijos, los desinfectados. Son, en suma, los profilácticos. (…)

Es más riesgoso intentar, hacer, tentar una ruta, que comentarla. Nadie se hernió por criticar.

Eduardo Galeano aborda la cuestión desde otro ángulo. “Nada de lo intacto merecía figurar. Lo intacto había muerto sin nacer. La vida sólo latía en lo que tenía cicatrices.”

Un clásico en este tópico es el breve fragmento de un conocido poema de Gabriel Celaya.

Maldigo la poesía concebida como un lujo

cultural por los neutrales

que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.

Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

El tema admite otras facetas como la de que nos alegra que otros tomen el mismo partido que nosotros, pero nos enoja que haya quienes recurran a opciones diferentes.

En cuanto a los fanáticos no es posible dudar que toman partido, que se la juegan, al tiempo que se consideran dueños de la verdad, por lo que quieren “convertir” (mediante procedimientos que tanto conocemos) a los demás.

De ahí que la controversia sea recurrente y queden muchos pendientes por considerar.

Cuestión de edad

 

Si usted está en uno de esos escasos momentos en el que todos los electrodomésticos y enseres de su casa se encuentran en buen funcionamiento, no se canse de agradecerlo. Es un privilegio que le obsequia la vida.

Porque, como dice Juan José Millás, lo común es que cuando no es una cosa sea otra, ya que “cuando funciona la nevera, se estropea la caldera del gas”.

Por eso en todo hogar hay una libreta con referencias de técnicos de diversas especialidades a los que podremos recurrir en caso de necesidad.

Los integrantes que conforman ese selecto grupo han llegado allí por la realización de trabajos previos que colmaron nuestras expectativas o bien por recomendaciones de personas que son de total confianza. Aunque ya sabemos de sobra que en esto de andar recomendando médicos, psicólogos, dentistas o plomeros hay que andarse con mucho cuidado, dado que luego puede dar lugar a enojos y reclamaciones; incluso lo que fue considerado como una pésima recomendación ha llegado a ser causa de distanciamiento.

Millás continúa la historia:

Viene el técnico, (…) mira [el calentador descompuesto] y dice que tiene más de diez años. Y usted tiene más de cuarenta, le digo yo. A partir de ahí, se encierra en un mutismo que produce pánico. Hace su trabajo en silencio y se larga. Me da miedo abrir el agua caliente, por si explotara algo.

Avisados.

Por ejemplo…

 

Seguramente todos hemos experimentado la necesidad de buscar ejemplos para fortalecer aquello que estamos afirmando. Se trata de encontrar situaciones, acontecimientos, casos, que estén a favor de nuestro argumento.

Se supone que es algo sencillo, al alcance de cualquiera, cuando en realidad la cosa no es tan sencilla.

¿A quién no le salió el tiro por la culata cuando el ejemplo expuesto devino en traidor, resultando un contra ejemplo de lo que pretendíamos defender? ¿Hay alguien que en el momento de su discurso -en ámbito privado o público- no haya tomado conciencia de que el ejemplo escogido no era el más adecuado, por lo que tuvo que recurrir a un ardid para ponerlo a su servicio? ¿Quién no ha sentido un enorme vacío cuando le solicitaron que pusiera algún ejemplo de lo que acababa de sostener?

Alejandro Rossi alude a otro problema nada menor. “He oído que las teorías buscan afanosamente ejemplos, dispuestos a todo tipo de concesiones con tal de tenerlos de su lado.”

Por su parte Pietro Emanuele admite la ambivalencia propia de la cuestión. “El ejemplo tiene la ventaja de ser más comprensible que el concepto y de grabarse más fácilmente en la memoria” pero añade que “siempre corre el peligro de quedar impreso perdiendo toda relación con aquello a lo que se refiere.”

Resulta impensable la transmisión de conocimientos y de ideas sin recurrir a los ejemplos, pero debemos concluir que hay que tener oficio en la materia.

Cierre de etapa

 

No sé si a usted, improbable lector, le pase lo mismo. Reconozco que a mí me cuesta mucho cerrar etapas.

Durante algunas décadas dediqué mucho tiempo a recorrer librerías en diversas ciudades a donde me llevaba el trabajo. Compré libros nuevos y también usados o, como algunos prefieren, ya leídos. En estas adquisiciones me guiaban dos líneas: aquellos que podían apoyarme en mi trabajo, mientras que el otro objetivo consistía en buscar textos que pensaba podrían interesar en una biblioteca pública (de preferencia en mis rumbos, el Pueblo de Santa Cruz Atoyac). Una biblioteca para lectores dispersos con una gran variedad temática que pudiera atraer a quienes no son lectores habituales y, de ser posible, que pudiera convertirse en centro de propuestas culturales.

Los libros los guardaba en mi departamento, día a día iban ganando espacio hasta que se apropiaron de la mayor parte del espacio, era un intruso entre ellos. Lo que para algunos pudo haber sido un infierno, para mí era el paraíso.

A medida que iba sumando años me llegó la pesadilla (nada original por ser tan común entre los aficionados a los libros) de la posibilidad que cuando muriera aquel acervo (integrado por aproximadamente 3.000 libros) reunido con tanta persistencia pudiera ir a dar a la basura. Aquello empezó a preocuparme y fue así que pensé en donarlos a una institución pública. Más que de generosidad, se trataba de hacer un pequeño aporte frente a lo mucho recibido en tanto tiempo de vivir aquí.  

En años recientes toqué varias puertas sin obtener la respuesta esperada.

Hasta que hace un par de semanas me llegó la información que la Fundación Elena Poniatowska recibía donaciones bibliográficas con el propósito de distribuir libros en escuelas, bibliotecas e instituciones comunitarias que pudieran necesitarlos.  

Y para no hacer el cuento largo, ayer entregué los libros (aclaro que no quedé en el desamparo bibliográfico, conservo una reducida biblioteca).

Planificar la logística no hubiera sido posible sin el invalorable apoyo de mi amigo Raúl Zarabozo, a quien mucho agradezco. 

Para el transporte contraté a una pequeña empresa familiar de mudanzas y afines, que ofrecen sus servicios frente a donde vivo. Fueron sumamente profesionales, aunque su camión no es muy moderno que digamos.

Momento de sentimientos encontrados.

Por un lado, no me es fácil asumir que he ido acumulando años (hace décadas un amigo me decía: tu vives como si fueras a jugar siempre en la sub 20) sin poder concretar mi añorado proyecto de tanto tiempo. No me fue sencillo admitir la derrota parcial del sueño. Y digo parcial porque es sabido que lo soñado no nos lo quita nadie.

Por otra parte, mucho agradezco que hace añísimos -al decir de don Andrés Henestrosa- descubrí que en la lectura residía una de mis pasiones y que durante mucho tiempo anduve peregrinando tras mi sueño.

Se cierra una etapa; inicia otra.

Así que aquí estoy tomando un vino para consolarme y al mismo tiempo para celebrar que este proyecto de la biblioteca para lectores dispersos ha sido un hermoso sueño.

Concluyo con el enorme agradecimiento a la Fundación Elena Poniatowska por haber recibido la donación.

Y a los libros les deseo muy buen viaje.

Amor fuera del escenario

 

Hace tiempo no nos visita uno de nuestros autores predilectos, Fernando Fernán Gómez. Pues bien, en esta ocasión comparte el momento en que conoció a quien sería el gran amor de su vida.

La década de los setenta fue mi mejor verano, un poco tardío pues me llegó en pleno otoño. Un día, durante el trabajo, entre los árboles de la Casa de Campo, dentro de un coche de caballos, disfrazada de antigua, encontré a la compañera de mi vida. Era joven, hermosa, alegre, pensativa. Le gustaba leer, quería trabajar en el cine, en el teatro, dirigir películas, escribir, cambiar el mundo. Quería ser libre, ser ella, y estaba sola y no quería estar sola.

Y es allí cuando inician una nueva vida. “A partir de entonces, compartimos nuestros proyectos, confundimos nuestros recuerdos, trabajamos y esperamos juntos. Llenó la casa de risas, de bromas, de juegos, de amigos.” Por si ello fuera poco, su presencia tuvo mucho de sanadora. “Cuanto ella podía tener de hospitalario, me lo entregó, procurando, con su gran instinto, restañar las viejas heridas, y, con minuciosa delicadeza, no abrir ninguna nueva.”

Con la irrupción de lo inesperado, la vida del artista tuvo un giro radical. “Como si todo hubiera de cambiar con su aparición, mi trabajo mejoró súbitamente. Me ofrecieron estrenar Un enemigo del pueblo, de Ibsen, y, aunque es verdad que amparado en ciertas circunstancias políticas, obtuvo un gran éxito de crítica y público.”

Su existencia todo lo iluminaba.

Sabiéndola a ella cerca, o lejos, pero en esta casa, o sintiéndola a mi lado, o aguardando que regresase de su trabajo, pero seguro de que había de llegar, escribí un drama, La coartada, que ganó un accésit en el Lope de Vega, y luego, una comedia, Las bicicletas son para el verano, que obtuvo el premio.

Ese reconocimiento fue motivo, como relata Fernando Fernán Gómez, para que la casa se inundara de alegría.

Y aunque a los autores agraciados no nos resulta fácil saber si el premio Lope de Vega es una gloria o un estigma, cuando a medianoche nos comunicaron la noticia -ella cogió el teléfono, nunca había visto tanto gozo en su mirada-, descorchamos una botella de champaña, recorrimos la casa paseando a grandes zancadas, muertos de risa, saludándonos al cruzarnos, enhorabuena, enhorabuena, llenos los dos de la misma alegría.

Seguramente usted, improbable lector, piense que hemos olvidado decir quién es ella.

De la magnífica Emma Cohen hablaremos en otra oportunidad.

Preocupaciones con historia

 

Dicen los que saben que la expresión cambio de paradigma -tan recurrente de un tiempo a esta parte- procede del campo de la medicina. Según esta perspectiva, en ciertas etapas esa disciplina se mueve en un entorno de “ciencia normal” cuando más o menos responde a las enfermedades de su tiempo. Pero sucede que irrumpen nuevos desafíos para los que no se tiene respuesta y entonces se entra en un período de crisis que abre un nuevo tiempo de búsqueda e investigación. A resultas de ello se descubren nuevas medicinas y tratamientos con los que se enfrenta a los retos de reciente aparición. Estas etapas se suceden unas a otras y posibilitan el avance de la medicina.

Algo de esto parece que sucedió en 1981 cuando José Jiménez Lozano apunta la irrupción de

(…) una extraña y grave enfermedad, que ha sido bautizada “neumonía atípica”, pero que incluso para un lego en medicina no parece convincentemente racionalizada. Los médicos amigos están desorientados por esa ausencia de racionalidad. Pero el temor popular está cargando el ambiente. (…)

Observo caras, escucho; pero se me contagia alguna preocupación. El tono de voz de la calle en el pueblo ha bajado por lo menos una octava. Es algo impresionante.

Esto lo lleva a preguntarse si lo mismo sucedió en otros momentos de la historia. “¿Se hacían también estos corrillos de personas, hablando en voz baja, en la Edad Media, para mentar la peste negra cuando todavía estaba lejos pero se sabía que ya cabalgaba inexorablemente hacia quienes comentaban sus horrores?”

Al leer lo anterior me cuestiono si este clima de preocupación y de comentarios en corto también acontece en nuestros días a partir de diversos y alarmantes síntomas político-sociales que en años recientes se hacen cada vez más visibles en nuestro mundo.

Si así fuere, ojalá en estos momentos se estén desarrollando nuevos paradigmas -aun no demasiado visibles- que conduzcan a formas de convivencia más pacíficas, justas, inclusivas y armónicas.

Al tiempo.

Comportamientos en la economía personal

 

Hay quienes se conducen, tanto en la vida familiar como en los encuentros con sus amigos, en forma muy generosa. Les gusta invitar, compartir. Son extraordinarios anfitriones; se los identifica como desprendidos, dadivosos, espléndidos.

En el otro extremo están quienes procuran no entrar en gastos y pelean a brazo partido por ahorrarse un peso; se los identifica como tacaños, avaros, roñosos, mezquinos, agarrados, cicateros, así como también con expresiones regionales tales como machete, codo, cuentachiles. A esta última categoría, Marta D. Riezu incorpora otra variante.

El miserable -a diferencia del tacaño, que sufre en solitario- entorpece y amarga la vida a los demás por dos duros. Le duele el imprevisto. Agota e incomoda a todos dividiendo la cuenta según si has pedido postre o un whisky. En las vacaciones dice que “no hace falta” entrar en esa tienda a chafardear, olvida los cumpleaños, lía una cola en la caja del supermercado por un vale de descuento de diez céntimos.

De acuerdo con Riezu es víctima de sí mismo porque “no sabe disfrutar, que es la mayor maldición”.

Resistir en la desobediencia

 

En diversas ocasiones nos hemos referido al tema de la obediencia y sus alrededores; incluso presentamos un elogio a la desobediencia (https://habladuriacronicasdelocotidiano.blogspot.com/2014/09/elogio-la-desobediencia.html).

Llega la oportunidad de regresar a la cuestión a partir de las consideraciones de Arnoldo Kraus en torno a lo que identifica como “maravillosos ensayos” de Erich From acerca de la desobediencia al conformismo.

El momento histórico que atravesamos invita a reflexionar sobre ello y el artículo de Kraus (publicado en La Jornada Semanal, 26 de noviembre de 2000) adquiere enorme relevancia. En su opinión

(…) un “ser humano” ni puede, ni debe callar, ni ser obediente en este mundo tan dispar. Ante la miseria del otro se debe ser desobediente. Ante la destrucción de los otros, la desobediencia es un acto humano. Ante las muertes programadas, el silencio -la obediencia- es una forma de autoaniquilamiento. Y es que no hay duda: el silencio es muerte, es un silencio más doloroso que el mismo silencio. Así lo dijo Bertolt Brecht cuando cavilaba sobre los campos de concentración: “¡Qué tiempos estos en que/ hablar sobre árboles es casi un crimen/ porque supone callar sobre tantas alevosías!”

El autor sostiene que para Fromm “desobedecer, implica renacer. Las personas se convierten en personas cuando obedecen a su alma y desoyen el silencio al que recurre la complicidad del poder.” Y subraya que en opinión de Erich Fromm la civilización se fundamenta en la desobediencia.

En La desobediencia como problema psicológico y moral nos recuerda que “para el mito hebreo de Adán y Eva, así como para el mito griego de Prometeo, toda la civilización humana se basa en un acto de desobediencia”. Prometeo, al robar el fuego a los dioses, echó los fundamentos de la evolución del hombre. No habría historia humana si no fuera por el “crimen” de Prometeo. Él, como Adán y Eva, es castigado por su desobediencia. Pero no se arrepiente ni pide perdón. Por el contrario, dice orgullosamente: “Prefiero estar encadenado a esta roca, antes que ser el siervo obediente de los dioses.” A todo eso apela Fromm. A “atreverse”. A entender que arrodillarse ante el poder es desaparecer. A explorar esa misteriosa condición que unos denominan valor, otros integridad y, los más, llanamente, coraje.

La desobediencia implica la valentía de oponerse, de resistir al poder, que para pervivir apela a la pedagogía del miedo recordando continuamente sus múltiples formas -muchas veces brutales- de reprimir la insubordinación. De allí la osadía y la audacia de quienes se animan a decir “no”.

Según Arnoldo Kraus “La desobediencia es un puente entre la sangre que corre y el alma que fluye. Es una magnífica pócima para saber decirse, primero a uno mismo, ‘no’, y para luego decirle lo mismo a los otros: ‘no’. ‘No’, como sangre contra todo lo que nos pretende borrar.” Se necesita entereza para poder sostener la mirada. “Desobedeciendo es como se pueden mirar todos los rostros.”

Las consideraciones de Fromm -retomadas por Kraus- mantienen vigencia. “Ese es el coraje del que se nutre Fromm y desde el cual solía hablar: arriesgarse por los otros, decirle no a este mundo tapizado de injusticia, anegado de amnesias, pavimentado de sumisión, saturado de gente sinvoz y a quienes ni miran ni recuerdan los que viven del poder.”

Los tiempos de la justicia

 

Entre los principios jurídicos encontramos el que sostiene que la justicia, para serlo, debe ser expedita. Sin embargo, ello suele no acontecer, lo que ha dado lugar a una expresión muy difundida: “la justicia demorada no es justicia” o en su variante de “la justicia tardía es justicia denegada”. A lo anterior se contrapone otra expresión popular un tanto más optimista: “la justicia tarda pero llega”.

Antonio Muñoz Molina sostiene que “desde que tenemos uso de razón nos dicen que hay en el mundo una justicia que premia a los buenos y castiga a los malos, pero lo que no nos dicen es cuándo, si al cabo de tres años o de tres siglos.”

Y hace años señalaba algunos ejemplos de cuando la justicia debió ocupar su lugar en la sala de espera. “En la Unión Soviética acaba de hacerse pública la inocencia de un hombre acusado de conspiración y traición. Sucede que a ese hombre, Bujarin, lo fusilaron por conspirador y traidor hace cincuenta años.” También se detuvo en otro conocido acto de disculpa, cuando “magnánimamente el Vaticano exculpa a Galileo” y recordó cuando “el Tribunal Supremo de los Estados Unidos declara inocentes a Sacco y a Vanzetti”.

Pero esta demora no solo tiene lugar en relación a conocidas situaciones políticas y científicas, sino que se hace presente también en lo concerniente a la creación literaria: “una editora advierte que ‘La conjura de los necios’ es una obra maestra. Lástima que su autor, John Kennedy Toole, se quitara la vida unos años antes empujado por la desesperación de no encontrar a nadie que publicara la novela.”

Seguramente en este mismo momento hay quienes orientan sus investigaciones a que se haga justicia en diversas causas, demostrando que los veredictos con que se han cerrado no están apegados a la verdad; como señala el mismo Muñoz Molina “puede que alguien, en el remoto porvenir, demuestre que Judas no fue traidor, ni Caín homicida.”

Receta para artistas en problemas

 

La creación artística alterna con momentos de aridez, de vacío. Circunstancias difíciles para los artistas que temen que ese bloqueo temporal pueda devenir en permanente, por lo que con frecuencia la desinspiración conduce a la desesperación.

A ese mal se añade también la falta de tiempo, de dinero, de disciplina para el trabajo, etc.

Si se encuentra en esta situación, es importante saber que no todo está perdido.

Andrés Hax es portador de muy buenas noticias. “Existe un santo remedio para la cura -de forma instantánea- de los males de cineastas, poetas, novelistas, pintores que están trabados, a los que no les sale su gran trabajo, porque no tienen: a. suficiente dinero; b. suficiente tiempo; c. suficientes recursos; d. suficiente disciplina; e. otro.”

Y a continuación propone un tratamiento infalible, una cura milagrosa al alcance de todos los bolsillos.

Si usted cumple con este perfil [vea] El peso de los sueños, un documental de Les Blank, estrenado en 1982, sobre el rodaje de la película Fitzcarraldo de Werner Herzog. Si sus recursos lo permiten, agréguele a esta dosis la lectura de Herzog on Herzog, una entrevista de trescientas páginas realizadas por Paul Cronin y publicada por la editorial inglesa Faber & Faber en 2002. Cuando vea la tenacidad del director alemán y la voluntad con la que persigue sus metas; cuando lo vean triunfar en cumplir su sueño de filmar una película imposible, sus problemas -estimado lector-artista- tomarán otra dimensión.

Así pues, llegado a ese punto no le quedará más

(…) que sincerarse y reconocer que si no está escribiendo la novela, terminando la película, pintando los cuadros o componiendo la sinfonía de su vida, es poque no sienta el traste para hacerlo. La gran lección de la vida artística de Werner Herzog es que si hay algo que querés hacer, hacelo. Punto final.

Habrá quien defraudado ante la propuesta argumente que la misma ocasiona un nuevo problema: la dificultad deja de estar fuera para situarse dentro. Pero bueno, esto es sabido: las medicinas traen consigo sus efectos secundarios.