martes, 27 de mayo de 2025

Espacios de rebeldía

 

Sobran motivos para resistir ante tantas situaciones del mundo en que vivimos. Seguramente esta afirmación no es exclusiva de nuestro tiempo, pero en él adquiere carácter de urgencia.

Claro que existen quienes aceptan o se resignan a diversas realidades; principalmente por cuestión de privilegios o desconocimiento. Como lo decía Giovanni Papini: “(…) no hay señal más cierta de un espíritu mezquino que sentirse satisfecho de todo.”

Hace ya algunos ayeres Demócrito había dejado la advertencia: “(…) me río del hombre, lleno de estupidez (…) [que] se esfuerza por poseer cada vez más para ser cada vez menos.” Tal vez a ellos aludía León Tólstoi: “Algunas personas pasan por nuestra vida para enseñarnos a no ser como ellas.”

Y entonces se trata de resistir, de rebelarse.

Los caminos para hacerlo son muchos y no faltan las polémicas a ese respecto.

En esta ocasión no entramos en ello; nos limitamos a convocar a dos mujeres que dejaron huella en este terreno.

Es el caso de Anne Dufourmantelle  

(…) Porque el recurso interior pasa por la revuelta y la resistencia; suerte de ascesis anti-consumista, es una capacidad de entrar en resonancia con el mundo sin dejarse captar.

Así es como engañaremos esta soledad para ir a buscar una piel nueva, una mirada diferente que nos diga quiénes somos, liberándonos al mismo tiempo de ese lastre de ser uno mismo, aunque sea brevemente, incluso por un fragmento de noche.

Por su parte Doris Lessing conoció del enorme esfuerzo personal de ser rebelde, así como del sentido de intentarlo.

Ser rebelde lleva la vida entera,

borrarte los privilegios de la piel,

inscribirte en la soledad del desacuerdo,

dejar atrás a los usurpadores....

No hay premio a una rebelde

más allá de poder regar sus flores en el tiempo que apropia,

salir a dar de comer a las aves una mañana donde el capital devora, sonreír con los dientes maltrechos ante la desventura del desayuno, ser indigente en la casa que nadie sueña.

Las rebeldes saben de qué están hechos los premios,

rechazan los mendrugos que lanza la mano del opresor.

Una rebelde tiene como único premio la vida, porque de ella nadie se apropia, en ella nadie la usurpa,

porque es la única tierra propia de cada rincón donde duerme.

Su rebeldía alcanza siempre a cobijar el desánimo del progreso

y si de paso una rebelde tiene la alegría en soledad, ha vencido al mundo.

martes, 20 de mayo de 2025

Formas de ser

 

Referirse sin más a formas de ser seguramente deja mucho que desear en cuanto a precisión conceptual, pero manifiesta con claridad a lo que aludimos.

El asunto da para mucho: ¿cómo se constituye la forma de ser?, ¿qué tanto es lo que trae consigo la persona y cuánto lo que determina su entorno?, ¿hay solo una forma de ser o son varias las que pueden caracterizar a una misma persona a lo largo de su vida?...

Las preguntas abundan, las respuestas contundentes escasean.

Muchas son las clasificaciones propuestas que intentan dar cuenta de este amplio espectro; algunas simples, otras complejas. Ahora solamente me referiré a dos formas de ser que de alguna manera resultan antagónicas.

Con su maestría habitual Julio Ramón Ribeyro da cuenta de aquellas

(…) personas para las cuales ser simpáticas constituye su única profesión. Viven de su simpatía como otras viven de su ciencia medicinal, de su habilidad para el comercio o de su pericia en tocar la flauta.

Por su parte Marta D. Riezu alude a un individuo que viene en otra presentación.

Hay un tipo de persona terca, libre y con empuje para apartarse del discurso ortodoxo de su gremio. Ni siquiera se da cuenta, no funciona a la contra, solo hace lo que le da gana y cree en ello ciegamente. Alguien con esa mirada es casi invencible.

Sin duda existen formas de ser con las que nos sentimos más afines, mientras que otras nos provocan cierto rechazo.

Tal vez -podrían decir algunos especialistas- son maneras de proyectarnos.

martes, 13 de mayo de 2025

Porque hay de olores a olores

 

En alguna ocasión hemos abordado en este mismo espacio el tema de los olores (https://habladuriacronicasdelocotidiano.blogspot.com/2021/04/un-paseo-por-los-olores.html).

Ahora volvemos a la cuestión porque, como veremos, también esto de los olores tiene su historia.

Irene Vallejo cuenta que “Los hombres santos entendieron el hedor como una medida de devoción ascética. Rechazaban el aseo para expresar su oposición al estilo de vida de los romanos.”

Es así como el (mal) olor pasaba a ser una medida de resistencia y Vallejo presenta un par de ejemplos más que ilustrativos. “Simeón el Estilita se negaba a dejarse tocar por el agua y “tan potente y hediondo era el hedor que resultaba imposible ascender aunque solo fuera hasta mitad de la escalera sin malestar”, pero también de la otra parte había medidas de resistencia ya que “algunos de los discípulos que se obligaban a llegar hasta él no podían subir hasta que se habían untado en la nariz incienso y ungüentos fragantes”.

En el otro ejemplo señala que “después de pasar dos años en una cueva, san Teodoro de Siqueón emergió ‘con un hedor tal que nadie soportaba estar cerca de él’.”

A estos anacoretas o monjes del desierto no les era posible predicar en cercanía: es más, ni siquiera querían hacerlo porque lo que procuraban era la soledad que les permitiera el encuentro con Dios.

Según Vallejo -citando a Clemente de Alejandría- había razones para aquellas costumbres.

Clemente de Alejandría escribió que el buen gnóstico cristiano no quiere oler bien: “Repudia los placeres espectaculares y los demás refinamientos del lujo, como los perfumes que halagan el sentido del olfato o las atracciones de los diversos vinos que seducen el paladar o las guirnaldas fragantes hechas con distintas flores que debilitan el alma a través de los sentidos”.

Concluye Irene Vallejo con una conclusión incontrovertible: “En aquel tiempo, el ‘olor de santidad’ era fétido.” Y tal vez alguien pueda acotar que en algunos casos no solo “en aquel tiempo”.

En otro orden de cosas Marta D. Riezu repara en la importancia del olfato en un sentido amplio. “Todos tenemos olfato, pero para oler y entender historias hace falta un cierto entrenamiento. De entre todas las creaciones del hombre, es una de las más inasibles y frágiles.”

Situado en lo literal, comparte lo que sostienen algunas investigaciones en relación a que “cuando aún estamos dentro de nuestras madres y no podemos tocar, ver ni oír demasiado, nuestra nariz ya trabaja a destajo.”

También subraya la memoria del olfato a lo largo de nuestra vida. “Los aromas se atesoran de forma inconsciente y visceral; de ahí que, quince años después, pasemos por una calle, huela a nuestra guardería y paremos en seco de la impresión.”

Todos tenemos experiencias en esto de los olores que permanecen en nuestra memoria, y nuestras emociones, y que se hacen presentes nuevamente a la menor provocación.

martes, 6 de mayo de 2025

La serie completa de Breverías

Con la publicación de Breverías uruguayas (2025), se cierra esta serie compuesta también por Breverías españolas (2023), Breverías mexicanas (2024) y Breverías argentinas (2024).





Estas compilaciones han sido editadas en Madrid por la editorial Y griega, a quien mucho agradezco su interés en la propuesta.
Muchas gracias también a amigos y colegas que me han respaldado en este proyecto llevado a cabo.
Ojalá que las mencionadas publicaciones puedan ser de interés para algunos lectores.

martes, 29 de abril de 2025

Oficio complejo

 

Muchos son los motivos para que cierta información se constituya en secreto. La materia del mismo puede ser variada: una estrategia militar ya diseñada y próxima a llevarse a cabo, tener la primicia de una próxima devaluación de la moneda o del relevo de un personaje clave en el elenco político, hasta un simple chisme de menor entidad…

Por definición se trata de algo que no debe trascender; si así aconteciera -por lo menos parcialmente- dejaría de ser secreto.

Quien está en posesión de él no debe revelarlo; esa es la ley primera y única en este rubro. Sin embargo, todos sabemos por experiencia propia lo difícil que es cerrar la boca y aguantar la presión de lo que busca salir.

Las razones para develar (correr el velo de lo que debería estar cubierto) lo que debe mantenerse en reserva son diversas: ya no soportar la presión interior, confiar totalmente en el interlocutor con quien se comparte la cuestión, encontrarse bajo los efectos de algunos tragos que sueltan la lengua, ser transparente en demasía, querer destacar por rebote en virtud de lo que se da a conocer, afán de perjudicar la fama o prestigio de un tercero y muchos etcéteras.

Es curioso que la caracterización de quienes son garantía de discreción en ocasiones no es muy feliz que digamos: puedes confiar en mengana o fulano, ¡son una tumba!

Abel J. Fortunato sostiene que si se quiere que algo se sepa, debe atribuírsele la calidad de secreto: “El operativo debía realizarse en forma secreta, método comprobado como infalible cuando el objetivo es que se entere todo el mundo.”

Hay quienes establecen comparaciones en este terreno porque de acuerdo a su punto de vista existen nacionalidades entre las que no es recomendable confiar demasiado en este renglón, mientras que otras son más propensas a mantener secretos a buen recaudo. Afirma Matías Serra Bradford que John Berger “vivía en Francia, pero tenía especial debilidad por Polonia, porque los polacos respetan los secretos.”

Finalmente, para Luis Landero: “No hay nadie que no se lleve un secreto a la tumba, y no hay mayor gloria para un secreto que morir sin haber sido desvelado.”

Pero también se puede percibir una fuerza en sentido contrario cuando alguien sintiendo cercano el fin de su vida, decide dar a conocer algo que mantuvo en silencio durante mucho tiempo. Algo así como un acto de liberación en el umbral con el fin de irse más ligero de equipaje.

martes, 22 de abril de 2025

Un mar de esperanza nostálgica

 

Su nombre llega como fragmento de un poema nostálgico: Rosalía de Castro. Presente en el sentimiento de tantos gallegos viajeros que traían su morriña a cuestas. Rosalía era, y es. voz del sentir de ellos.

Porque como dice César Antonio Molina no sólo cargaba con su tristeza “sino con la de todo el pueblo gallego. (…) Rosalía vivió en medio de una tristeza desesperanzada, exasperada por el dolor. Terror a las sombras y a lo oscuro, impaciente ante la angustia y desesperanzada de Dios.” Es por ello que agrega

[Álvaro] Cunqueiro la cree muy cerca del ateísmo y la incredulidad. “O fondo sin fondo do meu pensamento” o “Teño medo dunha cousa/ que vive e que non se ve”. Para Cunqueiro, Rosalía renunció a toda compañía y a toda salvación.

Por si fuera poco, Rosalía también renunció a la originalidad, escribía aun a sabiendas que no hay lugar para ella.

Bien sé que no hay

nada nuevo bajo este cielo,

que antes otros pensaron

las cosas que ahora yo pienso.

 

Y bien, ¿para qué escribo?

Bueno, porque así somos,

reloj que repetimos

eternamente lo mismo.

 

En uno de los extraordinarios artículos que Pere Gimferrer publicó en la prensa, nos permite asomarnos al espacio íntimo de Rosalía

El cuarto de la poetisa.

Podemos ver ahora este cuarto. No se trata, desde luego, de un cuarto habitado por alguien; se ha convertido en un museo, en un lugar de peregrinación. Desnudo, tiene un crucifijo que preside la cabecera de la cama, una cama decimonónica, de madera antigua, noble y severa. A los pies de la cama, en el suelo, hay un jarro grande con flores.

Ese crucifijo de cabecera plantea un interrogante acerca que vivió “desesperanzada de Dios”. ¿Hubo algún resquicio de fe en ella? Continúa la descripción de Gimferrer en relación a la habitación.

Pero lo que más llama la atención en esta fotografía que ahora miro, es la ventana. El cortinaje, solemne y translúcido, se abre -suspenso en la nitidez inmóvil del aire- a un vivísimo resplandor, que sólo presentimos, como algo compacto, vago y poderoso. Es la claridad del día en el paisaje exterior, tal como la veía la poetisa, con ojos ya mortecinos, en esta habituación donde murió, un regusto de luz en el silencio del atrio, prolongándose en la paz verdosa de los olivos.

Llegado a este punto, Pere Gimferrer alude al vínculo tan especial que unía a la poetisa con el mar, con su mar.

Rosalía de Castro era ya un ser desfalleciente cuando el 15 de julio de 1885, pidió que le trajeran un ramo de pensamientos, su flor más amada. Tenía el ramillete cerca de los labios, y sintió un ahogo; con la vista enturbiada dijo a su hija mayor: “Ábreme la ventana. Quiero ver el mar.”

Allí habitaba un mar personal, solo de ella, porque “desde esta ventana no se puede ver el mar.”  Y entonces se impone la pregunta

¿Lo vio, quizá, con otra mirada, una mirada interior, más quieta y pura? Quizá, por dentro, esta mirada de la mente y del espíritu, en los instantes del tránsito a la muerte -pues ya no dijo nada más- se abrió a vivir con otra intensidad, con una duración distinta. (…)

Concluye Pere Gimferrer

¿Vio el mar Rosalía? El cuarto, ahora, está vacío, pero en las cortinas late, con la luz del día, el eco de la luz del agua en la playa perdida. Si cerráis los ojos, en el rumor de las hojas bajo el aire nítido y claro ¿no sentirés, muy hondo, como un murmullo de olas en este cuarto inhabitado?

Sí, es ese mar, su mar.

“O fondo sin fondo do meu pensamento”

lunes, 14 de abril de 2025

Cuando de oler rico se trata

 

El tema de los perfumes llama la atención y mucho se ha escrito en relación a él (en ocasiones verdaderos tratados). No seremos excepción en este espacio, citando a dos autores.

En primer lugar, Dario Fo da cuenta de un diálogo que tuvo siendo niño con su abuelo y que comienza con un tópico muy conocido.

(…) ¿Nunca te has preguntado por qué las mujeres y ahora también los hombres se inundan de perfume cada vez más?

Para disimular los malos olores y el sudor rancio.

Pero a partir de aquí, el abuelo da otra plausible razón -verdadera jugada estratégica- de tal costumbre.

No exageres… además, echarse de vez en cuando un perfume delicado puede producir un efecto agradable, lo que molesta es el exceso, que se convierte en un disfraz nacido de la desconfianza en la producción de nuestras premiadas glándulas. El profesor Trangipane me contaba que ya en el siglo XVIII los nobles empelucados descubrieron que emanaban olores según sus estados de ánimo, legibles por la nariz como señales fáciles de descifrar. Entonces, para evitar que los demás descubrieran por medio del olfato el carácter, la personalidad, las emociones y la hipocresía, que apesta tanto que produce náuseas, preferían borrar cualquier mensaje con chorros de perfume.

Por otra parte, Marta D. Riezu valora su gusto por los perfumes como una suerte de compensación ante su falta de interés en beber alcohol.

Dios tuvo misericordia conmigo: soy abstemia, pero me concedió el gusto por los perfumes. La orfandad de una vida sin vino es compensada por el placer íntimo del perfume que, como la lectura, se metaboliza únicamente a solas.

La autora española, especialista en modas, comenta que “compra perfumes desde los quince años.” Y ella, que tanto sabe de marcas y elegancia, acepta que no hace muchos distingos a la hora de adquirirlos: “no tengo prejuicios; a veces, con los más comerciales uno se lleva sorpresas.”

Asimismo, evoca una imagen que la emociona. “Cuando el sábado tarde cojo el metro y va lleno de adolescentes salidos bañados en perfumes baratos, siento infinito amor por ellos, por su ansia de vivir y divertirse.”

Así pues, es posible apreciar la manera en que el perfume es utilizado tanto en defensa propia, como por expresión de cortesía hacia los demás. Y claro que no falta la intención de agradar a otros mejorando las credenciales de presentación.

miércoles, 9 de abril de 2025

Volvemos

 En agosto de 2022, gracias a la invitación de mi amigo Carlos Díaz a quien tanto agradezco, se abrió la inesperada posibilidad de publicar diversas compilaciones: una de anécdotas y cuatro de citas, que había ido reuniendo a lo largo del tiempo. 

Fue así que se publicaron: 

* "Anécdotas". Madrid, Fundación Emmanuel Mounier, 2022.

* "Breverías españolas". Madrid, Editorial Y griega, 2023.

* "Breverías mexicanas". Madrid, Editorial Y griega, 2024.

* "Breverías argentinas". Madrid, Editorial Y griega, 2024.

* "Breverías uruguayas". Madrid, Editorial Y griega, 2025.

Poner manos a la obra en ello me condujo primero a espaciar las entradas en este blog y luego a dejar de hacerlo.

Pues bien, llega el momento de regresar.

A partir de la próxima semana aquí estaremos con nuevas entradas.


lunes, 7 de abril de 2025

Breverías uruguayas

 

(...) una vez más fuimos al Almacén para elaborar esta compilación de citas que tienen algo en común: se refieren a Uruguay o los autores son uruguayos. Hemos dado con una pluralidad de voces -con las que no necesariamente coincidimos- que invitan a reír, a dolerse, a reflexionar… lo cual no es poca cosa.

En el entendido de que toda selección es subjetiva y arbitraria, buscamos a través de pinceladas que vienen de miradas curiosas, especiales, contradictorias, construir un collage de diversos rasgos de lo cotidiano.

Esta compilación forma parte de una serie de trabajos similares referentes a Argentina, España y México. No persiguen ninguna utilidad específica y si el lector encuentra alguna, sabremos celebrarlo.

De la introducción de "Breverías uruguayas". 

Gerardo Mendive, compilador. 

Madrid, Editorial Y griega, 2025.

En proceso de edición, disponible a partir de mayo 2025.

jueves, 27 de marzo de 2025

Las tres Breverías en proceso de convertirse en cuatro

 Así es.

Estamos trabajando en la primera versión de Breverías uruguayas, con la que daremos por finalizada esta serie de publicaciones.

Luego de ello, iniciaremos una nueva etapa