Es difícil imaginar desde el hoy algunos oficios que
existieron en el ayer. Tal es el caso de las modistas que visitaban algunas
familias de clase media y alta. Destacaban por estar muy bien informadas del
último grito de la moda (que nunca es el último) como por su destreza en el
manejo de moldes, tijeras, metro, alfileres y puntadas. Milton Schinca evoca a
una de ellas en un entrañable relato al que titula “La costurerita que derrotó
al cine” y comienza proporcionando algunas referencias del personaje.
Cuando yo era niño chico –tendría
alrededor de cinco años o seis, no más- iba a casa con regularidad una modista
que, como era bastante corriente entonces, se pasaba la tarde entera o aún el
día desde la mañana a la nochecita, confeccionando un vestido o una prenda que
alguna mujer de la casa necesitaba.
Esta modista era de nacionalidad
española; diría mejor: de nacionalidad españolísima. Las mentas familiares
pretendían que era originaria de Galicia; pero hoy, rememorándola a la
distancia –y la tengo bastante presente y hasta escucho su acento- tengo para
mí que debía ser, mucho más que gallega, andaluza de pura cepa. (...)
Pero además llevaba con gran donaire un
nombre impresionante, que era ya todo un alarde andaluz. Se llamaba (y hago
aquí un alto respiratorio, porque conviene desenrollarlo todo entero, sin
pausas ni cortes publicitarios) María de la Soledad Milagros
Angustias Remedios Leocadia Taboada Aream.
Yo no sé si vive aún esta señora de
tanto nombrerío, porque nunca más la vi, como no fuera en mi memoria
agradecida. Si viviera, tendría que ser muy viejecita, y mucho me gustaría
saber que aún sigue en pie con su salero y su ángel andaluz a cuestas (sí:
andaluz, estoy seguro).
Pero aquella modista desempeñaba otro oficio (todo hace
suponer que por el mismo precio) que le permitía insuflar de vida a cualquier
acontecimiento, por cotidiano que fuera. Continúa Schinca describiendo a doña
María de la Soledad
El día que se instalaba esta mujer en mi
casa, era para mí, para mis hermanas y hasta para mi madre, un día de fiesta
nacional. Porque la casa se llenaba de pajaritos y de campanillas y de
mariposas que volaban de aquí para allá. Todo lo que veía a diario como cosa
habitual y grisácea, quedaba de golpe transfigurado en luminarias, gracias a
tanta jarana, risas y ocurrencias sin término.
Doña María de la Soledad Etcétera
era como un pozo vivo de cuentos, historias, leyendas, que llevaba como a flor
de piel –se ve-, porque las sacaba a luz con una facilidad pasmosa; y la casa
quedaba alocada, encendida por obra y gracia de la gracia de aquella parladora,
que además salpicaba sus relatos y dichos con chistes y ocurrencias de momento
que no paraban nunca.
En tiempos en que el cine hacía furor -y aún era novedad-
la modista le hacía seria competencia; Milton Schinca concluye su relato
Pero afirmé que esta mujer derrotó al
cine, lo que parece mucho afirmar. ¿Esto quiere decir que cuando ella venía a
pasar el día a casa, ni ganas daban de pensar en ir al cine por ser esta
costurera tan animada, tan divertida? ¡Ah, si fuera eso solo! Era mucho más,
ciertamente. Su gran pasión, su placer fruicioso consistía en contar películas;
enteritas, de punta a punta sin saltearse ni una escena. Pero digo mal cuando
digo desvaídamente “contar películas”: lo que hacía esta prodigiosa maga era
proyectarlas con la mayor minucia en una pantalla imaginaria que desplegaba con
toda su anchura entre nosotros. (Ella
inventó sin duda el Cinemascope, mucho antes de que se les ocurriera
tanto más tarde a los estadounidenses). (...)
Nunca me olvido de una película que
María de la Soledad
nos contó una vez, con toda la familia rendida ante su palabra. La
protagonizaba aquel mexicano y cantor, galán que hacía furor entonces, y que
después de probar hasta saciarse las glorias de este mundo, decidió entrar de
cura, dejando viuda inconsolable a la mitad femenina de Latinoamérica: el
irresistible José Mojica.
Pero nuestra costurerita andaluza no
sólo nos contó la película: también la cantó, canción por canción sin faltar
ninguna. Y encima, imitando a Mojica en sus gestos e inflexiones. (...)
Una vez me ocurrió que, a los pocos días
de “estrenada” una película de Mojica en mi casa por obra y gracia de esta
relatora chisporroteante, fui al cine a ver el mismo filme en la pantalla
verdadera. ¡Nadie puede imaginarse mi colosal decepción! ¿Pero sería la misma
película que yo acababa de ver y oir y llorar y sufrir, sentado a los pies de
mi costurerita? ¡Nunca vi nada más soso, opaco y sin gracia, que aquella
versión visual y sonora proyectada en el “biógrafo” del Centro! ¡Qué historia
estúpida, mal contada, sin tensiones, sin contrastes, laxa, monocorde! Y el
pobre José Mojica del filme daba realmente lástima: era un burdo galán de
hojalata, un cantor de pastafrola.
Por cierto que a José Mojica dedicaremos varios artículos ya
que su vida así lo amerita. Quedan avisados.
No hay comentarios:
Publicar un comentario