Miguel, el loco

Hay personajes que la literatura nos los vuelve entrañables. Y ahora sí, que cada quien elige y tiene su propia colección. De la mía ahora tomo la historia de Miguel a quien conocemos gracias a Andrés Trapiello.

Según el panadero es un chico de buen corazón. A veces pasan dos semanas en que viene todas las tardes. Luego no se le ve en tres meses. Al panadero le llama papá. Llega y dice: “Papá, dame unos pantalones. Éstos están viejos” o “Dame dinero, que no tengo”. El viejo, si tiene unos pantalones raídos, se los da. (…)

Un día llegó el loco y le dijo: “Dame un abrigo. Paso mucho frío por las noches”. El viejo se preocupó y le buscó un abrigo entre los clientes del barrio. “Estaba nuevo –me asegura-, nuevo, casi sin estrenar”, pero el loco lo regaló al día siguiente a otro pobre más pobre que él. Para el panadero la suya es una gran obra de misericordia. En cambio la del loco no es más que una insensatez, un mal negocio, porque seguirá pasando frío.

Al entrar en tratos con él, Trapiello descubrió a un ser de ternura.

He hablado con él por primera vez hoy en la panadería. Le escuchaba con atención, con ese respeto que nos produce la locura de verdad, no la extravagancia o la originalidad. (…) Lo que decía Miguel eran cosas llenas de una gran ternura todas: “Hace un rato he visto una paloma muerta en la Plaza de las Salesas”. “Ayer la policía me llevó a la comisaría. Se portaron todos muy bien conmigo y el cabo Perales me llevó un café con leche.” “Un día voy a ir a ver el mar.” “Ahora tengo un amigo mío muy bueno que es de la parte de Guadalajara…”

El momento de la despedida constituye una obra de arte.

Cuando se despidió, le dijo al panadero: “Ahora me voy”.

-¿Adónde? –pregunté yo.

-No sé. Si lo supiera, ya no iría.

Y soltó una carcajada, una carcajada de niño feliz y vi una boca en la que faltaban muchos dientes.

La persona inspiró al escritor “He pensado una cosa: voy a hacer una novela con Miguel el loco.”

Ya no supe, ojalá la haya hecho o esté en proceso. La deuda está contraída.