La buena conversación en el vínculo amoroso

Larga es la lista que enumera los factores que mantiene unida a la pareja. Que si los hijos, dicen unos; el sexo, afirman otros; afinidad en gustos; convergencia valoral, religiosa e ideológica; desempeño de una misma profesión; identidad étnica; etc., también integran la larga lista.

En este conjunto de razones que hacen posible la vida en común, no se le ha atribuido a la buena  conversación el lugar que en realidad ocupa. Para fundamentar lo que sostenemos, hemos recurrido a diversos autores que reparan esta omisión.

Carmen Martín Gaite nos recuerda que hasta hace algunos años el indicador que manifestaba el primer indicio de un amor en puerta, estaba dado por el intercambio de palabras.

En mi juventud, cuando un chico y una chica se hacían novios, se decía que “ya se hablaban”. Yo siempre tuve esta expresión como muy adecuada a lo que me imaginaba que debía ser un noviazgo de algún fuste.

Las cosas no iban por buen camino –continúa Martín Gaite- en el caso de que las palabras comenzaran a escasear.

Cuando veía a una pareja que se hablaba poco, que miraba al vacío con las manos cogidas durante horas y horas, pensaba: ¡Pues vaya novios! No se deben querer nada.

Por su parte J.M. Coetzee retoma a Tietjens para subrayar no solo la importancia de las palabras en el vínculo amoroso de la pareja, sino la relación de amigos que la debe caracterizar.

(…) un comentario que hace Christopher Tietjens en El final del desfile de Ford Madox Ford: uno se acuesta con una mujer para estar en condiciones de hablar con ella. En otras palabras, hacer de una mujer tu amante no es más que un primer paso; el segundo, hacer de ella tu amiga, es el que importa; sin embargo, en la práctica hacerse amigo de una mujer con la que no te has acostado es imposible porque quedan en el aire demasiadas cosas sin decir.

Paul Auster –haciendo suya la opinión de Joubert- resalta el lugar de la amistad en toda relación de amor: “Solo debes elegir por esposa a la mujer que escogerías como amigo, si fuera hombre”, ya que la buena conversación siempre tiene lugar entre amigos. “El matrimonio es sobre todo una conversación, y si marido y mujer no encuentran un modo de ser amigos, su unión tiene pocas posibilidades de subsistir.”

Otro autor a quien interesa el tema es Ildefonso Julio Zavalla quien cita a Maurois: “un matrimonio feliz es una larga conversación que siempre parece demasiado corta”. A ello añade sus sugerencias para innovar la ceremonia del matrimonio civil.

Yo creo (…) que cuando una pareja se casa, la pregunta fundamental que el oficial del Registro Civil debería formular al contrayente podría ser ésta: "¿Estará usted satisfecho con la conversación de esta mujer hasta la vejez?". Créame (…) lo demás del matrimonio es transitorio...

Asimismo, se equivoca de punta a punta quien separa la conversación de la sexualidad, tal como lo precisa Isabel Allende: “El punto G está en las orejas, quien ande buscándolo más abajo pierde su tiempo…”

Ahora bien, ¿qué sucede en caso que los temas de conversación comiencen a agotarse, a reiterarse?, ¿cuándo las palabras ya no dicen?, ¿cuándo todo es demasiado previsible y al comienzo del relato ya se sabe dónde acabará? En definitiva, cuando el hastío y la rutina hacen tienda en la pareja. El pronóstico de la relación pasa a ser reservado y como dice Enrique Jardiel Poncela: “En el amor lo de menos son los insultos. Lo grave es cuando empiezan los bostezos.” De ahí a la traición –señala Carmen Martín Gaite- habrá solo un paso.

Lo que busca siempre un enamorado es mantener despierto el interés del otro, no tanto por su vida como por su palabra, lograr que le escuche sin pensar en otra cosa. La traición amorosa es, sobre todo, rechazo de narración. (…)

“No tengo ganas de contar nada”, es el primer síntoma de anemia, de baja salud amorosa.

Es Michel Tournier quien profundiza en esta cuestión.

Hay una determinada idea bastante temible para matar el diálogo de una pareja, y es la del oído virgen. Si un hombre cambia de mujer es para encontrar en la nueva un oído virgen para sus historias. Don Juan no era más que un incorregible hablador -y ésta es una palabra de origen español que quiere decir que alguien se explica muy bien-. Una mujer no le interesaba más que el tiempo -desgraciadamente breve, cada vez más breve- en que le prestaba oído a sus historias. La sombra de una duda sorprendida en su mirada arrojaba un frío mortal en su corazón y en su sexo. Entonces se iba, se marchaba a buscar en otra parte la exquisita y cálida credulidad, que era lo único que le daba auténtico peso a sus bravatas.

Concluye Tournier situando la traición en el terreno del lenguaje, reconociendo que la infidelidad está hecha de palabras.

Y eso demuestra la importancia de las palabras en la vida de una pareja. Además, cuando uno de ellos se acuesta con una tercera persona se dice que “engaña” al otro, lo cual sitúa su traición en el ámbito del lenguaje. Un hombre y una mujer que no se mintieran nunca y se confesaran inmediatamente todas sus traiciones no se engañarían nunca.

En fin, que para que la vida de pareja sea duradera es altamente recomendable que ambas partes se constituyan en buenos conversadores y así ninguno de ellos querrá renunciar a saber por dónde sigue el cuento.