El político y las personas con afasia

 

En muchas ocasiones hemos recurrido en este espacio a historias que comparte el reconocido neurólogo Oliver Sacks. Siguiendo a su maestro Alexander R. Luria, el doctor Sacks une su pasión por la neurología con el gusto por el relato y ello le permitió convertirse en un gran difusor de su materia de trabajo.

Uno de los sucesos más conocido de su amplio repertorio, es el que tuvo lugar en el hospital cuando el presidente Ronald Reagan daba un discurso que se trasmitía por televisión.

¿Qué pasaba? Carcajadas estruendosas en el pabellón de afasia, precisamente cuando transmitían el discurso del Presidente. Habían mostrado todos tantos deseos de oír hablar al Presidente…

(…) De ahí la sensación que yo tengo a veces, que tenemos todos los que trabajamos en estrecho contacto con afásicos, de que a un afásico no se le puede mentir. El afásico no es capaz de entender las palabras, y precisamente por eso no se le puede engañar con ellas; ahora bien; él lo que capta lo capta con una precisión infalible y lo que capta es esa expresión que acompaña a las palabras, esa expresividad involuntaria, espontánea, completa, que nunca se puede deformar o falsear con tanta facilidad como las palabras (…)

“Se puede mentir con la boca”, escribe Nietzsche, “pero la expresión que acompaña a las palabras dice la verdad”. Los afásicos son increíblemente sensibles a esa expresión, a cualquier falsedad o impropiedad en la actitud o la apariencia corporal. Y si no pueden verlo a uno (esto es especialmente notorio en el caso de los afásicos ciegos) tienen un oído infalible para todos los matices vocales, para el tono, el timbre, el ritmo, las cadencias, la música, las entonaciones, inflexiones y modulaciones sutilísimas que pueden dar (o quitar) verosimilitud a la voz de un ser humano.

De esta manera Sacks profundiza en los recursos con que cuentan las personas con afasia para poder comprender ya no la forma sino el fondo.

En eso se fundamenta, pues, su capacidad de entender… Entender, sin palabras, lo que es auténtico y lo que no. Eran, pues, las muecas, los histrionismos, los gestos falsos y, sobre todo, las cadencias y tonos falsos de la voz, lo que sonaba a falsedad para aquellos pacientes sin palabras pero inmensamente perceptivos. Mis pacientes afásicos reaccionaban ante aquellas incorrecciones e incongruencias tan notorias, tan grotescas incluso, porque no los engañaban ni podían engañarlos las palabras.

Por eso se reían tanto del discurso del Presidente.

Puedo suponer que alguien ya se adelantó a mi propuesta, pero de cualquier manera aquí va: ¿por qué no contratar a un grupo de personas con afasia como asesores políticos? Su obligación laboral (claro está que un tanto desmesurada) sería la de escuchar los discursos de los diversos candidatos a la presidencia y que por medio de sus reacciones nos orientaran para lograr un ejercicio más responsable de nuestro voto.

Breverías españolas

 

En este mes se ha publicado (Madrid, Editorial Ygriega, 2023) una nueva compilación que he reunido. Es el segundo libro que se presenta en la siguiente liga https://editorialy.blogspot.com/p/ed-y-novedades-catalogo.html

La Introducción da idea de su contenido

Desde hace ya unos cuantos años hemos ido seleccionando de libros, revistas y periódicos, tanto citas como anécdotas que por uno u otro motivo llamaron nuestra atención. Claro está que al no seguir ningún plan deliberado en esta búsqueda, el desorden y la falta de estructura se fueron imponiendo y ello, lejos de desanimarnos, constituyó un motivo de consideración para persistir.

El material reunido procede de diversos autores, corresponde a tiempos diferentes y refiere a muy distintas cuestiones porque no nos detuvimos ante las fronteras temáticas.

Al paso del tiempo la colección fue creciendo hasta llegar a constituir un Almacén de citas, anécdotas y afines, al que acudimos cuando lo necesitamos. Tal como sucedía en los viejos almacenes de barrio, a veces cuesta dar con lo que se rastrea, pero con paciencia y sin prisa nos damos a la tarea, siempre con la esperanza de hallarlo.

Es así como una vez más fuimos al Almacén para reunir esta compilación de citas y anécdotas que tienen algo en común: España. Hemos dado con una pluralidad de voces -con las que no necesariamente coincidimos- que invitan a reír, a dolerse, a reflexionar; ello nunca es poca cosa.

La compilación que ahora presentamos no persigue ninguna utilidad específica y si el lector encuentra alguna, sabremos celebrarlo.

Finalmente -y tal como ha sido señalado en diversas oportunidades- citar es una forma de dar las gracias a los autores aquí convocados.

 

Agradezco a la editorial Ygriega y muy especialmente al amigo Carlos Díaz que hizo posible esta publicación.

Las diversiones y su mala prensa

 

Tanto por sus escritos como por el testimonio de quienes lo conocieron es posible suponer que don Pío Baroja tuvo un carácter muy fuerte; no le interesaba complacer a quienes lo leían o escuchaban y sus juicios con frecuencia eran lapidarios.

Sin lugar a duda las diversiones eran muy poco lo que le divertían. En 1947, cuando los inicios de la España franquista y del reciente final de la Segunda Guerra Mundial, escribía: “El hombre de nuestro tiempo, más que inmoral es bruto. Le gustan las diversiones estúpidas y un poco infantiles, quiere comer, beber y lucir.” A partir de ello no queda más que esperar sus descalificaciones al respecto.

Con el pasar del tiempo he sido menos aficionado a los espectáculos. Creo que no he estado nunca en un partido de fútbol, corridas de toros he visto una de chico y no me gustó nada, en teatros hace más de treinta años que no he estado, y de cine sonoro creo que no conozco más que una película, El desfile del amor y fui a verla por compromiso.

Opina que las diversiones -entre las que incluye también a las exposiciones de pintura- constituyen una forma de evitar la soledad y lo que ella trae consigo. “El hombre actual no quiere calentarse la cabeza en la soledad y, después de moverse y de intrigar, busca la diversión colectiva y espectacular.”

Para Baroja las cosas llegan al extremo cuando ya por aquellos entonces había quienes seguían las vicisitudes de un espectáculo por medio de la radio.

Lo extraño es que llegue en su afición a gustar de sus diversiones de una manera metafísica, porque oír los lances de una corrida de toros o de un partido de fútbol por la radio parece pura metafísica. Son también manifestaciones de la demagogia del tiempo. Esta existe en todos los órdenes.

Es posible que respaldara a Charles Baudelaire -citado por Wislawa Szymborska- quien advertía que: “Es necesario trabajar, si no por amor, al menos sí por desesperación, porque si lo pensamos bien, el trabajo aburre menos que la diversión…”

Nominaciones y anonimato

 

Hay quienes por muy distintas circunstancias deciden permanecer en el anonimato. Las razones son muchas y entre ellas podemos identificar la de salvar el pellejo, cobardía, estrategia publicitaria, pánico escénico, etc.

Pero están aquellos que han sido y son condenados al anonimato. Hay expresiones que aluden a ellos como nadies, ninguneados, invisibles… En este caso también es posible enunciar algunos motivos: personas en cuya vida nadie se ha detenido, que realizan obras a las que no se otorga reconocimiento alguno, no faltan nombres que se han querido borrar de la Historia, etc.

Los repartos de honores nunca son inocentes por lo que las paradojas quedan a la vista de todos. Así pues enormes aportes pasaron desapercibidos permaneciendo en el anonimato; mientras que en algunos casos se conceden oropeles, aclamaciones y placas con nombres en gran tamaño para lo que no debió ser (en este mismos espacio nos referimos en una ocasión al afán de inauguracionismo https://habladuriacronicasdelocotidiano.blogspot.com/2014/06/inauguracionismo.html)

Como no podía ser de otra manera el ámbito de la cultura no es ajeno a esta cuestión, tal como lo pone de manifiesto Giovanni Papini.

Y quisiera creer que los mejores, entre nosotros, son los absolutamente desconocidos; no aquellos que asomáronse y renunciaron sino los que supieron ocultarse heroicamente en el anónimo, y a los que no es posible reconocer ni conocer.

Los más grandes poetas, los más certeros filósofos, los artistas menos imperfectos hállanse entre los desconocidos que pasan a nuestro lado por la calle, y que no figuran más que en el registro civil, ignorados en su verdadero ser incluso por los que todos los días comen con ellos, en la misma mesa.

Así es como, según Papini, es posible encontrarnos con “(…) un alma que no quiere perder la posesión de las estrellas por ir detrás de unas lentejuelas de carnaval.”

Aun cuando se han venido presentando cambios de consideración, la Historia continúa siendo muy arbitraria en sus modos de escribirse y llegados a este punto conviene evocar el conocido texto de Bertolt Brecht “Preguntas de un obrero que lee”   

¿Quién construyó Tebas, la de las siete Puertas?

En los libros aparecen los nombres de los reyes.

¿Arrastraron los reyes los bloques de piedra?

Y Babilonia, destruida tantas veces,

¿quién la volvió siempre a construir?

¿En qué casas

de la dorada Lima vivían los constructores?

¿A dónde fueron los albañiles la noche en que fue terminada la Muralla China?

La gran Roma

está llena de arcos de triunfo. ¿Quién los erigió?

¿Sobre quiénes

triunfaron los Césares?

¿Es que Bizancio, la tan cantada,

sólo tenía palacios para sus habitantes?

Hasta en la

legendaria Atlántida,

la noche en que el mar se la tragaba, los que se hundían,

gritaban llamando a sus esclavos.

El joven Alejandro conquistó la India.

¿Él solo?

César derrotó a los galos.

¿No llevaba siquiera cocinero?

Felipe de España lloró cuando su flota

Fue hundida. ¿No lloró nadie más?

Federico II venció en la Guerra de los Siete Años

¿Quién

venció además de él?

Cada página una victoria.

¿Quién cocinó el banquete de la victoria?

Cada diez años un gran hombre.

¿Quién pagó los gastos?

Tantas historias.

Tantas preguntas.

La necesidad de viajar

 

En la sociedad actual que prioriza productividad y competencia, la tendencia es que los jóvenes deben incorporarse cuanto antes al mercado laboral. Javier Gomá Lanzón discute el punto.

(…) los jóvenes deberían integrarse no antes sino después en la economía productiva, lo más tarde que puedan permitirse, emulando a esos jóvenes ingleses del siglo XVIII que hacían el grand tour durante años por Europa para acumular experiencias y refinar su buen gusto antes de ocupar una posición en el mundo.

Tal vez el temor sea que al viajar, descubrir nuevos mundos y tomar distancia del entorno familiar, los jóvenes puedan perder la orientación que quiere imprimirse a sus vidas. Y, según Gomá Lanzón, tales reparos no son injustificados.

Claro que el mozo vuelve hecho un espíritu libre y eso comporta riesgos. Lewis Rayce, protagonista de uno de los relatos de Vieja Nueva York, de Edith Wharton, lo sufrió en sus propias carnes. Cuando mostró la colección de cuadros que había reunido tras errar dos años por Europa, su padre, un autoritario hombre de negocios, lo desheredó. En lugar de comprar un Giulio Romano o un Salvadore Rosa, a la moda en 1840, había reunido pinturas de unos desconocidos Mantegna, Giotto y Piero della Francesca. Su exquisito gusto estético fue una desgracia para él, que murió deprimido, pero, años más tarde, su familia, venida a menos, se hizo inesperadamente rica con su incomparable colección de primitivos italianos.

Asimismo, Javier Gomá Lanzón advierte acerca de la importancia de no olvidar la relevancia que adquieren los viajes hacia el interior de la persona.

Hoy que viajamos a lugares remotos del planeta en vuelos lowcost y la tecnología nos pone en contacto con todas las tendencias culturales, ese grand tour debería ser un viaje más interior que exterior hacia las profundidades de la propia intimidad destinado a apropiarse del propio yo y hacer de él una materia menos controlable, menos dócil, más resistente a la voz autoritaria.

Así la conquista de la libertad y de la propia vida, no sólo tienen que ver con el afuera sino también con el adentro.

Porque hay de máscaras a máscaras

 

En tanto objetos son valoradas y consideradas un buen detalle en la decoración de casas, departamentos, oficinas, consultorios… Existen grandes colecciones de ellas, hay quienes dedicaron mucho tiempo y recursos para adquirirlas en lugares remotos. Las máscaras están asociadas a las artesanías, así como a la historia y tradición de distintos pueblos.

Michel Tournier afirma que una máscara “es un rostro muerto, fijado en una única expresión”; no deja de ser paradójico que detrás de ellas haya tanta vida.

Presentes en el ayer, en el hoy y -a darlo por hecho- en el mañana.

A lo largo de un día cualquiera, innumerables son las que portamos mientras desempeñamos nuestras actividades cotidianas; Leila Guerriero se ofrece de ejemplo en un artículo precisamente titulado “Máscaras”.  

Esa soy yo jugando con dos gatas. Esa soy yo cenando con tres amigos y riéndome como un lobo. Esa soy yo leyendo el Tao (“todo ascenso degrada pues nos agita lograrlo y nos agita perderlo”). Esa soy yo un martes, mirando un partido del Mundial. Esa soy yo bromeando con el verdulero acerca de la horrible calidad de las papayas que me vende. Esa soy yo hablando con el carnicero que se recupera de un accidente (se golpeó la cabeza, la mitad del cuerpo le quedó paralizada, su mujer y su hijo manejan la carnicería desde enero). Esa soy yo amasando pan, preparando rouille de pimientos rojos, metiendo un pescado en el horno. Esa soy yo en el barrio chino comprando panko. Esa soy yo llevando en brazos a la hija recién nacida de unos amigos. Esa soy yo poniendo naftalina y lavanda en los placares. Esa soy yo dando una clase de tres horas un lunes por la noche. Esa soy yo respondiendo una entrevista por Skype. Esa soy yo recibiendo a un plomero y, después, al hombre de DHL. Esa soy yo viajando hacia un penal de la provincia, y esa soy yo de pie en el patio del penal conversando con dos presos durante horas. Esa soy yo en una casa enorme y lujosa de un barrio privado. Esa soy yo haciendo abdominales sobre el piso de granito. Esa soy yo arrancando tréboles de las macetas del balcón. Esa soy yo cortando la primera orquídea del año, poniéndola en un florero, olvidándola un segundo después. Esa soy yo leyendo un libro de poemas de Charles Simic. Esa soy yo respondiendo correos electrónicos. Esa soy yo escuchando el concierto número 21 de Mozart en el teatro Colón. Esa soy yo en un bar de moda donde sirven tragos en frascos de mayonesa. Esa soy yo en un avión, mirando una película. ¿Verdad que no parezco una mujer que esté preguntándose, a cada paso, todo esto para qué? No deja de ser asombroso.

Pero cuando la máscara se vuelve imagen o metáfora, la cosa cambia y suele adquirir un significado cercano al de la impostura, y en ese sentido para Giovanni Papini: “Todo el talento de ciertos hombres se reduce al arte de hacer creer que poseen todos aquellos talentos que no tienen”.

Papini da a entender que no es ajeno a la cuestión: “Las cáscaras, las cortezas, las envolturas, las máscaras son -lo sé, lo sé muy bien también yo- nada más que cáscaras, cortezas, envolturas y máscaras. No soy nada más, nada más sustancial, más íntimo.” Y ello queda de manifiesto en la propia obra de los autores.

Las manifestaciones para uso de los demás, los vehículos de estas embajadas espirituales -las palabras, palabras habladas, palabras escritas; las hojas con palabras impresas; las hojas con grabados; las hojas que aparecen de vez en cuando; las hojas que se aprisionan en un volumen para formar el opúsculo, el libro, la obra-, no son más que tentativas, tanteos, respiraderos, murmullos: lenguas que se forman, que comienzan, que pocos entienden, que nadie quiere estudiar.

Concluye Papini que siempre se descubre lo que está detrás de las máscaras. “Las cáscaras caen, las envolturas se despojan, las máscaras desaparecen, y lo que queda es el concepto, el esqueleto interno e indestructible de la verdad. Cuanto lo reviste es insustancial, variable, transitorio.”

Sufridores vocacionales

En diversas presentaciones el sufrimiento se hace presente a lo largo de la vida, forma parte de ella.

Pero de ahí a instalarse en él de manera permanente, la cosa es muy diferente; diversos autores aluden a ello.

En esta tónica hay quienes -de acuerdo con un dicho popular del siglo XIX- “sólo se permiten una alegría de Pascuas a Ramos”.

En 1866 Daniel Spitzer da su propio testimonio: “Me volví melancólico, aislado y disperso, empecé a leer poemas líricos, y uno de mis amigos, pintor de profesión, me pidió posar para él como sufridor taciturno.”

Aun es posible dar un paso más en este camino, tal como lo refiere Wislawa Szymborska: “Siempre hay personas que solo se sienten felices cuando son infelices”. Por su parte, Pancho Bustamante señala que: “Hay gente que se esfuerza por estar mal, se gozan en el dolor. Es una forma de masoquismo”. Y no falta, de acuerdo con Mario Levrero, aquel que “siempre se coloca en lugar del otro y sufre por cosas que muy probablemente el otro no sufra”.

También están quienes hacen de la vida una sucesión de preocupaciones y no acaban unas cuando ya aparecen otras, por lo que Byron L. Sherwin sostiene: “hay personas que se empeñan en llevar sobre sus espaldas cargas innecesarias y a las que parece gustar estar siempre preocupadas”. Y el mismo autor añade

En este sentido, me recuerdan a un viejo chiste: “¿Qué es un telegrama judío? Uno que reza: “Empieza a preocuparte, obvian detalles”. 

Por si saben de quien pueda tener interés en ello...

a) Tengo una biblioteca básicamente integrada por libros de crónicas y ensayos sobre temas muy diversos.

Busco un lugar (escuela, casa de la cultura, centro comunitario, espacio de apoyo al desarrollo artístico, hospedería...) donde instalarla y que pueda constituirse en lugar de encuentro, de creación.

Cabe la posibilidad que este local fuera sede de pláticas y talleres presenciales.

b) Cuento con un enorme acervo de anécdotas y citas sobre múltiples temas que podrían servir como apoyo a docentes para sus clases.

Requiero apoyo para sistematizar el material, crear una forma sencilla de acceso y ponerlo a disposición de quien así lo requiera.

c) A lo largo de los años he armado muchos artículos para el blog Habladuría, así como para presentaciones varias.

Entiendo que estos materiales podrían enriquecer la programación de alguna radio o forma alternativa de comunicación.

d) He reunido nuevas compilaciones de citas y anécdotas.

Tal vez alguien se interese en publicarlas.

Informes: 

gemendive@yahoo.com.mx 

5541262798 (CDMX)

Siguiendo pistas

 

Leer reseñas de Wislawa Szymborska que tratan de muy diversos libros es garantía de hallazgos insospechados. En una de ellas encontramos esta contundente afirmación: “Comparada con los éxitos de Sherlock, la historia real de la criminología parece sencillamente lastimosa.” Es así como, en su opinión, algunas técnicas modernas para el seguimiento de pistas llegaron con notorio retraso.

Ni siquiera el descubrimiento de la dactiloscopia apareció sin problemas. Hoy nos parece tan evidente que nos sorprendemos incluso de que no se utilizara cuando todavía hacíamos pinturas en las cuevas. Por el contrario, la humanidad debió esperarla hasta mediados del siglo XIX. Justo por entonces la toxicología, la ciencia de los envenenamientos y sus síntomas, empezó a gozar de un fundamento experimental sólido. Sucedía lo mismo con la balística, o todo lo que guarde relación con disparar, encargada de descubrir que dos proyectiles nunca son iguales, aunque provengan de revólveres de idéntica fabricación.

Según Szymborska aun con estas técnicas y diversos avances en la materia, los resultados de las investigaciones suelen generar incertidumbres de consideración.

Gruesos ficheros, miles de laboratorios, siempre centenares de imperfectos aparatos, penurias colectivas para identificar a un criminal y a sus víctimas y, no pocas veces, largos años de analizar las circunstancias y el patrón del asesinato sin poder desembarazarse casi nunca de la incertidumbre de si las conclusiones no estarían acaso equivocadas…

Aquí es donde la comparación resulta ampliamente favorable a las intuiciones de Sherlock Holmes.

¡Esa titánica intuición! ¡Esa enorme capacidad de deducción! De una huella de pisada sobre la arena era capaz de deducir que el asesino se dejaba crecer sus bermejas patillas, y por la manera en la que una dama miraba a través de sus anteojos concluía, infaliblemente, que su abuelo había muerto cincuenta años atrás en la India.

Ya que estamos en el tema, no dejemos de lado la notable intuición de Jorge Ibargüengoitia. “Estaba leyendo una novela policiaca en la que aparece una mujer guapísima, abnegada, inteligente, tierna... pero no bebe más que agua de la llave. Me dio mala espina.” Estaba claro que el desenlace confirmaría aquella mala espina: “Tenía yo razón. Era la asesina.”

Tres años de Mirar-nos con ojos ajenos

 Hace tres años iniciábamos esta aventura en la que continuamos con entusiasmo inaugural.

¡Muchas gracias a quienes en algún momento se acercaron, a quienes permanecen y a quienes aún están por llegar!